第一章

    我盯着工作台上断裂的祖母绿项链，放大镜在台灯下折射出细碎光斑。镊子夹起0.3毫米的金丝时，腕骨传来熟悉的刺痛——这是七年前被父亲用高尔夫球杆砸伤的后遗症。

    门铃在雨夜里格外刺耳。

    ＂抱歉，我们已经打烊了。＂我对着门禁屏幕说话，水雾模糊的监控画面里，穿米色风衣的女生正在收伞。当她抬头看向摄像头的瞬间，我的镊子掉在了天鹅绒托盘上。

    十七岁那年的银杏雨突然倾盆而下。

    ＂哥。＂

    电流让这个字有些失真，但足够击穿我花了七年筑起的高墙。她将脖颈间的银杏叶胸针贴在摄像头前，银质叶脉在雨水里泛着冷光——那是我用三个暑假打工钱买的十六岁生日礼物，此刻叶柄处崭新的焊接痕迹刺痛我的视网膜。

    旋转楼梯传来高跟鞋的声响，我在第四声时抓住了工作室的门把手。潮湿的柑橘香先于她撞进怀里，就像高中时她总爱把脸埋在我校服外套偷用的那款香水。

    ＂你还在修首饰啊。＂她后退半步，胸针在她锁骨间摇晃，＂这个，能帮我补最后一道工序吗？＂

    我盯着她伸出的掌心。原本断裂的叶柄被精巧地接上K金，但镶嵌碎钻的凹槽还空着。＂客户寄来的修复件？＂我的声音像是从深海传来。

    ＂是某个胆小鬼留在玄关的信物。＂她指尖抚过叶脉上我亲手雕刻的防滑纹，＂七年两个月零四天，我每天用砂纸打磨断面，直到能嵌进新的枝桠。＂

    工作台的射灯在她眼里碎裂成星子。我突然看清她风衣袖口露出的疤痕，暗粉色蜈蚣从腕骨爬到小臂——正是父亲书房里那盏台灯碎裂的形状。

    ＂那晚我冲下楼的时候，爸爸的烟灰缸砸偏了。＂她解开袖扣，更多伤疤在暖光下无所遁形，＂后来他每次喝醉，都在喊为什么断腿的不是你。＂

    放大镜突然蒙上白雾。我想起十八岁生日那晚，继母喷着酒气倒在我怀里时诡异的笑。二楼转角处的父亲像被激怒的棕熊，而她躲在波斯菊壁纸后面，指甲掐进我送她的毛绒熊。

    ＂你走后的第三年，爸爸中风了。＂她将胸针按在我掌心，金属被体温焐得发烫，＂现在他每天对着儿童房喊你的名字，把燕麦粥喂进泰迪熊嘴里。＂

    窗外惊雷劈开夜空，我突然听见自己牙齿打颤的声音。她潮湿的发梢扫过我手背：＂上个月整理阁楼，我在mama的首饰盒底发现了这个。＂泛黄的产检报告躺在工作台上，1993年4月7日的诊断栏里，＂习惯性流产＂几个字被泪渍晕染。

    ＂所以mama才会收养......＂

    卡车撞碎玻璃的轰鸣吞没了最后一个字。我将她扑倒在地时，看到窗外失控的车灯像极那个暴雨夜的路口。七年来我反复梦见自己转身回去，而不是攥着断成两截的胸针在便利店屋檐下发抖。

    温热的血滴在她嘴角，像童年时偷吃的草莓酱。她攥着我染血的衬衫领口，我终于看清银杏叶背面新刻的字——用我修复古董表时才会用的哥特体，她一笔一画刻着＂兄长＂的法文。

    警笛声由远及近，我轻轻擦掉她脸上的玻璃碴。这一次，碎钻终于嵌进了我们共同的伤痕里。