第二十四章 习俗、语言与文化

    “我可以说，我们的祖先从未死去。他们的灵魂火花，正通过日常的语言习惯，在我们的大脑里进行着思考。语言与文化，始终将我们与祖先相连。这种联系，永远比血液更为牢固。”

    英格丽德说这句话的时候，是2029年二月的一天。

    向山刚刚结束了自己的假期，从北平回来。他手里拿着一台平板，正在刷着新闻。

    由于“罗摩特别项目”的密级逐渐下调，所以部分电子设备已经可以带入园区之内了。向山倒是没有特别订阅新闻，只是现在的聊天软件就自带新闻的弹窗。他偶尔也会瞟两眼。

    而办公区的角落，英格丽德、神原尊正在和约格莫夫聊着什么。

    约格莫夫是过来请教关于“汉语”的问题了。

    “嘿嘿，那边的共和国朋友？”英格丽德抄起一个小纸团扔了过来：“这位仁兄是来学习你的母语的，你就不像说两句吗？”

    向山把注意力从那一篇名为《共和国多方奔走，推进环太平洋农业共同体建立》的新闻上挪开，举起双手：“对不起，我是一名工科生。英嘉【inga，英格丽德ingrid】你在这门语言上的水平远高于我。这一领域我非常不专业。”

    由于目前正在进行的一个联合项目，包括英格丽德在内的一批语言学家，干脆在工程研究中心开了个办公区域，一同研究“某项事物”。

    约格莫夫则在利用业余时间自己学习汉语。尽管误会早已解开，但根据约格莫夫自己的说法，学习这一门语言倒并非是因为向山去年那个玩笑。他确实有这么个想法来着。

    应该说，他好几年前就这么想了。只不过当时工作繁忙。

    而现在，他身边即有一群以这门语言为母语的同事，又有世界上最优秀的语言学家——那还有什么理由不抓住这个机会呢？

    由于一年之前，他和神原尊、向山成为了第一批接触“奧贡”的学者，所以在学者团体里也稍微有一点名声。这似乎打开了约格莫夫的社交圈子。

    当然，这一点对向山也是一样的。

    而英格丽德一向很大方。

    但约格莫夫还是很苦恼：“我觉得我学习的效率实在是太低了。虽然我已经背下了很多文章，但是感觉依旧无法自如的运用这一门语言。”

    英格丽德耸耸肩：“这确实是一个很困难的问题，约格。你知道吗，有很多第二语言的学习者，终其一生都无法将这第二门语言运用得如同母语一般纯熟，而有些学习者非常轻易的就能做到这种程度。”

    “只可惜，尚没有足够有说服力的统计学调查，能够指出这两种人在人群之中的比例。”

    说到这儿，英格丽德有些遗憾：“这可真是非常的可惜。说实话，这个领域能够得到的经费真的非常少。”

    神原尊仿佛被触动了心伤一样：“田野调查的差旅费永远不够花……”

    语言学可真的是传说中的“贵族专业”。投入高，产出低，家里没点本钱都不够浪费的。

    约格莫夫思路没有跟着两个语言学家走，而是在思索：“这种差别是某种遗传表达造成的吗？有证据显示这种‘第二语言习得能力’有遗传性吗？”

    英格丽德耸肩：“这是一个值得研究的问题，但也得申请得到经费呀。”

    向山关掉新闻窗口，再次抬起头：“不过现在也不是每个人都需要第二语言吧……”

    “不，我们研究第二语言习得的过程，最终目的是为了反推‘第一语言’、‘母语’如何被我们习得的。它最终解决的是‘语言习得’的机制问题本身。”

    “从纯粹的语言学角度来讲，它追寻的是‘普遍语法’。从神经科学的角度来讲，它探索的是大脑对信息输入、存储和加工的机制。而从文化学的视角，它包含了人与社会文化之间的互动。”

    英格丽德抿了一口茶。

    神原尊则道：“但这一点我依旧保留自己的意见。我在非洲这块人类起源地区调查过很多古老语言。我并不能从学习这些语言的过程之中，感受到你所说的‘普遍语法’。他们的语言总有你难以想象之处。”

    “个人意见。”英格丽德挑挑眉毛：“您有推荐的论文吗？タケル君【タケル，“尊”的读法】”

    约格莫夫沉思：“我还以为‘普遍语法’这件事应该很明显的。”

    神原尊有些差异：“你有什么看法吗？”

    “嗯……比如说，世界上所有语言里，‘母亲’的发音都包含了‘ma’这个音？”

    神原尊一愣，继而转过身去，肩膀抖动两下。

    应该是在笑。

    英格丽德也皱着好看的眉毛，摇摇头：“约格，这可不是‘普遍语法’。而且这是一个错误认识。”

    “是吗？”约格莫夫很是诧异。

    “婴儿能够轻易发出的声音统共也就几个。无外乎‘ma’‘ba’‘pa’‘mu’‘i’‘o’这几个音。婴儿呼喊父母的声音，当然也是从这几个音里组合的。婴儿发音的特点是鼻辅音m，n或塞音p，b，t，d加上元音a。”英格丽德道：“在格鲁吉亚，‘mama’这词是用来称呼父亲的。而在共和国北方，也有少数族裔用‘ama’发音的词汇称呼父亲。也有很多民族，在使用‘ba’‘da’发音的词汇称呼母亲。”

    神原尊点了点头，表示确实是这样的：“觉得世界上所有语言都用‘ma’称呼母亲，确实是一种狭隘的偏见——应当说，英格丽德所说‘普遍语法’的机制，更接近‘人类为什么会将这些发音组成父亲、母亲的词汇’吧？当然也不准确就是了。这是一个相当复杂的问题。”

    向山有些好奇：“我们那边还有‘娘’之类的称呼吧？一直用到几十年前。”

    英格丽德翻了个白眼：“‘iang’这个后鼻音韵母根本不是婴幼儿可以发出的。你的先祖也管母亲叫‘ma’。在古汉语里，‘娘’这个词根本不是用来表示‘母亲’的。这个词泛指所有‘女性’——包括年轻的和年长的。一直到宋代，‘小娘子’可还是一种对年轻女孩正常称呼。”

    “只不过元代出现了‘姑娘’一词，挤占了‘娘’本来的‘年轻女子’含义。于是这个词成为了对长一辈或年长已婚女性的尊称。”

    向山挠头：“那‘姑娘’的‘姑’……”

    “很有可能是来自于蒙古语，发音接近‘huhen’的词。这个词的遗迹依旧保留在俄语以及部分东欧语言当中哦。”英格丽德解释道：“如果你阅读过《聊斋志异》之类古白话作品，那你应该知道，‘娘’在用作人名的时候，依旧保留了‘年轻女孩’的意思。而没有沦为蒙古统治区的日本，这一重意义保留得更为完整。”

    约格莫夫思量：“这种推论是不是太过牵强了？还有其他解释吗？”

    “哦，这个啊……那做个实验好了。”英格丽德俯下身，在办公室桌下面找了找，找出一个绿色的文件夹，扯开，然后折成一顶帽子。她将这顶帽子递给约格莫夫：“戴上，然后观察你两位朋友的反应咯。”

    约格莫夫不明所以，将这顶帽子扣在头上，然后抬头。

    向山正趴在桌子上，表情扭曲，肩膀一抖一抖的。而神原尊则不明所以。

    约格莫夫看看这边，又看看那边。

    过了几秒钟，神原尊才露出恍然大悟的表情。

    “向刚才脑子里想的无外乎是‘这两个人原来是这种关系’、‘英嘉背地里这么嗨的吗’或者‘这个玩笑不太合适但还是好好笑’。”英格丽德露出玩味表情：“顺带强调一下，这只是个实验项目。”

    约格莫夫摘下头上的帽子：“这是一个什么原理？”

    “在东亚的元帝国，风俗业从业女性的男性亲属，都需要带上绿色的头巾。但是元帝国被海洋所阻隔，没有把日本纳入统治之中。”英格丽德道：“你看，向瞬间就能明白，神原虽然懂一点汉语，但是大概还要想一下才能意识到我在干什么——不过这个时候他多半也明白我说的‘实验’是什么了。”

    “那个残暴帝国——蒙古，它在公元十二世纪到十三世纪踏出的铁蹄，直到今天也回响在语言之中。这是它带给世界的伤痕。这些伤痕依旧是活着的。”

    “有时候在思考的，未必是你自己，而是你所接受的一套文化符号，一套叙事模式，一套话语体系。这些由‘语言’传染的概念，在你的神经元之中激荡。是它们在思考。”

    “我可以说，我们的祖先从未死去。他们的灵魂火花，正通过日常的语言习惯，在我们的大脑里进行着思考。语言与文化，始终将我们与祖先相连。这种联系，永远比血液更为牢固。”

    向山咧嘴：“这说得和亡灵一样。”

    这说法太唯心主义了，不是很对他的胃口。

    “谁说不是呢。”英格丽德耸耸肩：“在索绪尔的神域之中，我们无数次的与那些早已被遗忘的祖先相逢。他们有可能是神与英雄，也有可能是亡灵。”